LE MAITRE DU JEU ET LE MAITRE
DE LA VERITE

Les procés qu’Augustin intente au langage sont nombreux. Dans
les Confessions, il y a un travail incessant de lutte contre les charmes
de la rhétorique; une résistance lancinante comme le mal qu’elle tente
de chasser: résistance 2 cette «hémorragie ontologique»' du moi dans
I’extériorité creuse des faits de langage. Un des pas importants d’Au-
gustin vers la conversion est 1’abandon du «ministére de la foire aux
bavardages», 1’abandon de sa profession de rhéteur. Le De Magistro
est le premier dialogue d’ Augustin a ouvrir le proces du langage. Et il
débute un grand proces, un proces sur plusieurs plans. Augustin com-
mence la par dénoncer cette faille au cceur du langage si importante
pour les Confessions: son rapport de stricte extériorité et son étrangeté
avec ce sens qu’il véhicule pourtant. Dans le langage, le sens est
condamné a passer par un son qui est sans commune mesure avec lui.
Le proceés se poursuit: puisqu’il y a une hétérogénéité fondamentale
entre le sens et le son, entre la pensée et son expression, le langage ne
peut pas réellement étre 1’outil de 1’enseignement et de 1’apprentis-
sage. Le langage signifie peut-&tre mais seulement en cela qu’il dési-
gne, il fait signe vers quelque chose. Il ne fait pas sens. Il tente, bien
mal, bien inadéquatement, de véhiculer le sens. Il a un rapport indi-
rect au sens qui n’est que d’évocation, il joue par rapport au message
un role phatique: il est une formule creuse, comme en exces, qui ne
communique aucune information, mais vise a éveiller 1’autre a la dis-
cussion et a le mettre en condition pour un commerce intellectuel.
«Voila toute la portée des mots: a mettre les choses au mieux, ils ne
font que nous avertir pour que nous cherchions les choses». (XI, 36)
Le langage est tout au plus une admonitio.

Exclu de la possibilité de faire sens, il est exclu de I’enseigne-
ment. Le langage ne nous apprend rien que déja on ne sache. Il sem-
ble donc qu’il exclue toute relation de maitrise. Le Magister du dia-
logue, c’est un maitre qui se situe hors langage. Mais alors quel est le
sens d’un tel dialogue? Ne se trouve-t-on pas ramené au paradoxe pla-
tonicien qui a fait couler tant d’encre: une ceuvre écrite contient une
critique radicale de 1’'intérét qu’il y a d’écrire? Je montrerai que ce
dialogue sauvegarde une fonction essentielle au langage, qu’il laisse

I L’expression est de G. ANTONI, La priére chez saint Augustin. D’une philoso-
phie du langage a la théologie du Verbe, Paris, Vrin (Philologie et Mercure), 1997,
p- 64; 114.



G. JEANMART

place a une relation de maitrise humaine, une relation de maitrise lan-
gagiere. Face au Maitre intérieur, il positionne un maitre du dialogue,
un maitre du langage, un maitre du jeu.

* *
%

Certes, la question qui anime ce dialogue philosophique d’Au-
gustin ne conduit pas uniquement, ni méme prioritairement, a une théo-
rie du langage. Ce n’est pas la ce qui, implicitement, se dégage de 1’in-
térét philosophique du dialogue, ce n’est pas la ce qui sous-tend son
projet sans qu’Augustin ne le thématise et n’en prenne conscience. Ce
n’est pas la non plus ce qu’Augustin vise explicitement. Lorsqu’a la
fin de sa vie, Augustin relit toute son ceuvre pour en souligner les
enjeux et les erreurs, il estime que cet ouvrage a pour unique objet de
«discuter, chercher et trouver qu’il n’est, pour I’homme, d’autre maitre
que Dieu» [Retractationes, 1, XII. 11?], la ligne de force qui soutient
I’architecture de ce texte, c’est explicitement pour son auteur la théo-
rie du Maitre intérieur. Aucune mention, aucune allusion méme, n’est
faite a la longue réflexion sur le langage qui prend pourtant plus du
tiers du dialogue. Pourquoi? Est-ce que le texte suivi pas a pas déli-
vre une méme priorité ontologique de la thématique du maitre intérieur
sur le theme du langage? Et si c’est effectivement le cas, quel type de
priorité est-ce? Quel rapport existe-t-il entre la théorie du langage et
ce a quoi elle doit introduire, la théorie du Maitre intérieur?

Certes, la question qui anime ce dialogue ne concerne pas immé-
diatement le langage. Mais le langage doit y conduire de maniére
médiate. Il en est la médiat, et cela en un double sens: d’abord parce
que la question est énoncée dans des mots, ensuite parce que c’est une
théorie du langage qui y conduit. Cette mise en abime du langage, ce
par quoi on pense et ce a quoi on pense, rend d’ailleurs ce texte par-
ticulierement propre a une mise a 1’épreuve des positions explicites
d’Augustin. 11 parle du langage; et tout son propos peut se trouver soit
infirmé soit confirmé par la maniere dont il en parle; il parle de I’en-
seignement, et de méme, ce discours peut étre avalisé ou non par la
maniere dont il mene la discussion avec Adéodat. Il parle du langage
en usant du langage, il parle de I’enseignement dans un discours que
la forme dialoguée rend similaire 4 un échange entre maitre et éléve.
Il 'y a donc sur chacun de ces deux thémes centraux du De Magistro,

% Retractationes, Les révisions, intro., trad. et notes par Gustave Bardy, Paris,
Desclée de Brouwer, «Bibliothéque Augustinienne» 12, 1950.
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I’un par I’étendue, ’autre par I’importance, deux niveaux d’expéri-
mentation: ce qu’Augustin thématise explicitement a leur sujet et ce
qu’implicitement sa pratique du dialogue avec Adéodat délivre. Je me
propose d’étudier ici le degré de correspondance entre ces deux
niveaux.

1l est intéressant de constater qu’Augustin se montre solidaire
d’un tel projet. D’abord parce que, d’une maniére générale, il encou-
rage clairement tout lecteur a quitter 1’attitude moutonniere par rapport
a ses écrits:

Je ne voudrais pas que personne embrassit toutes mes opinions et me
suivit aveuglément, sinon dans les points ot il est clair que je ne me suis
pas trompé. C’est pour cela qu’actuellement je fais des livres [a savoir
les Rétractations] dans lesquels j’ai entrepris la révision de mes opus-
cules, afin de montrer que moi-méme je ne me suis pas suivi en toutes
choses... [De dono persever., XXI, 55; P.L, XLV, 1028, je traduis.]

Ensuite, parce que, dans le De Magistro lui-méme, Augustin est
conscient de 1’erreur qui peut se glisser entre ce qui est dit du langage
et la maniére dont cela est énoncé. Il rapproche le probléeme du tou-
chant-touché de la problématique du parlant-parler: une théorie du lan-
gage est elle-méme formulée dans une langue, de méme dit-il, qu’un
doigt entrant en contact avec un autre doigt est a la fois touchant et
touché:

AUG. — C’est avec pénétration que tu fais erreur; mais pour sortir
d’erreur, accorde une attestation plus pénétrante encore a ce que je
vais dire, si du moins je suis & méme de dire ce que je veux. Car frai-
ter des mots avec des mots aussi compliqué que de croiser les doigts
et de les frotter: hormis celui qui se livre a cette action, on a peine a
reconnaitre quels sont les doigts qui démangent et quels sont les doigts
qui soulagent ceux qui démangent.’ [V, 14]

Dans un tel dialogue, il est difficile de reconnaitre quels sont les
mots dont on parle et ceux avec lesquels on en parle. Il y a toujours
un discours sur la langue et un discours de la langue, un langage et un
métalangage, une pratique du discours et un discours sur cette pra-
tique. Pour sortir de toute possibilité de s’égarer dans I’interprétation
de ce dialogue, «pour sortir d’erreur», Augustin nous invite donc fina-
lement a tenter de distinguer ces deux niveaux de langage.

Il y a plusieurs passages tout a fait déterminants ol se rencon-
trent ces différents niveaux. Le début du dialogue tout d’abord:

3 De Magistro, La maitre, introd., trad. et notes par Goulven Madec, Bibliotheque
Augustinienne 6, Paris 1999.
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AUG: — Que voulons-nous faire, & ton avis, lorsque nous parlons?
(Et donc implicitement: quel est le but de cette question elle-méme?)
AD.: — Pour autant que cela me vient & I’esprit présentement, ensei-
gner ou apprendre. (Il me semble que pour ce qui est de la présente
discussion, I’un de nous — toi, mon pére — enseigne, tandis que 1’autre
— moi, ton fils — apprend.)

AUG.: — L’un de ces buts, je le vois, et j’en suis d’accord: lorsque
nous parlons, nous voulons enseigner, c’est évident. Mais apprendre
comment cela? (Le but de mon propre discours est effectivement d’en-
seigner quelque chose, mais pas d’apprendre quoi que ce soit.)

AD.: — Comment, penses-tu, si ce n’est en interrogeant? (Je t’interroge
maintenant: ne suis-je pas en train d’apprendre quelque chose, appren-
dre par exemple ce que c’est qu’apprendre?)

AUG.: — Méme alors, 2 mon sens, nous ne voulons rien d’autre qu’en-
seigner; car, je te le demande, interroges-tu pour un autre motif que
pour enseigner ce que tu veux a celui que tu interroges? (n’es-tu pas
en train de m’enseigner quelque chose en me disant ce qu’est pour toi
’apprentissage?)

AD.: — C’est vrai. [I, 1]

Un premier élément est déterminé au sujet du discours dialogué
qui va suivre: Augustin et Adéodat vont se questionner mutuellement
pour enseigner, 1’un ce qu’il veut savoir, 1’autre ce qu’il croit savoir.
Les roles sont déja distribués entre deux types d’enseignement: celui
du maitre correspond a 1’enseignement d’un savoir et celui du disci-
ple correspond a I’enseignement d’un manque et d’un désir de savoir.
Mais bien loin que le questionnement soit le véhicule obligé de
I’ignorant qui veut apprendre quelque chose, tandis que le maitre
répondrait a la question, comme Adéodat le suppose ici, on verra que
dans la suite du dialogue, c’est Augustin qui aura presque 1’usage
exclusif du mode interrogatif, tandis que le disciple se cantonnera au
mode assertif propre a la réponse. Augustin interroge; Adéodat
répond: telle est la formule dialogale choisie par Augustin 1’auteur.

On assiste trés logiquement dans les premiéres phrases du dia-
logue a la mise en place de la pratique dialoguée et des principes qui
vont la régir. Augustin va parler d’abord pour dire quelque chose.
L’existence méme de ce dialogue et de sa version écrite signale 1’exis-
tence préalable d’une volonté de dire quelque chose. Un vouloir dire
anime toute prise de parole, et ce vouloir dire est d’emblée assimilé a
un vouloir enseigner. Lorsqu’ Augustin prendra la parole dans ce dia-
logue, il aura donc pour objectif de dire quelque chose et non pas rien
et d’enseigner ce quelque chose, de la transmettre @ quelqu’un d’au-
tre. Mais on verra par la suite un chiasme étrange apparaitre: lorsque
I’enseignement deviendra 1I’objet méme du dire, Augustin en viendra
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a affirmer que le discours des hommes ne permet pas d’enseigner
(puisque les mots n’enseignent rien), mais tout au plus d’avertir quel-
qu’un de se tourner vers les choses et de tirer lecon d’elles. Lorsque
le dire prend pour objet I’enseignement, il ne s’y assimile plus: il cons-
tate au contraire son impuissance a enseigner. On peut parler de 1’en-
seignement, mais on n’enseigne rien: voila le moment ot le doigt qui
gratte se distingue le plus manifestement du doigt gratté. Et corrélati-
vement, comme pour entériner le constat d’impuissance, la forme du
dire perdra sa structure dialoguée pour se résoudre en monologue. Si
le vouloir dire qui porte le discours n’est plus assimilé a un vouloir
enseigner, le dire quitte la structure dialoguée. Mais n’anticipons pas.
A priori, il apparait que le but de tout discours se résume a une
seule fonction qui est d’enseigner, soit ce que 1’on sait, soit ce que 1’on
ignore. Une fonction que 1’on peut dédoubler: enseigner ou se rappeler:
AUG.: Mais moi, je pense qu’il y a une maniére d’enseigner par le rap-
pel du souvenir, et une maniére importante comme le montrera 1’ob-
jet méme de notre conversation. Mais si tu estimes que nous n’appre-
nons pas quand nous nous rappelons et que celui qui rappelle
n’enseigne pas, je n’y contredis pas; et je pose deux motifs du langage:
enseigner ou rappeler soit 4 nous-mémes soit aux autres. [I, 1]

Il y a plusieurs éléments extrémement importants dans cette
assertion d’Augustin ol I’on voit se mettre en place I’architecture de
soutenement de 1’édifice De Magistro. L’incursion du narrateur
— Augustin I’auteur, doué du don d’ubiquité, qui sait ce que contien-
dra I’ensemble de la discussion — montre effectivement le projet dont
le dialogue qui suivra sera le déploiement: «il y a une manicre d’en-
seigner par le rappel du souvenir», et cette maniére est vraiment capi-
tale et sera vraiment capitale dans le reste du propos. Il apparait donc
d’emblée trés clairement que le discours sur le langage n’est pas étran-
ger a |’objectif majeur du dialogue (Augustin parle ici de I’ «objet
méme» de la conversation), objet ou objectif qu’exhibe la déclaration
tranchante d’ Augustin (I’auteur) dans les Retractationes. Le but mné-
monique du langage n’est certainement pas sans rapport avec la théo-
rie du Maitre intérieur énoncée a la fin du discours. Le but du dialo-
gue, tel qu’Augustin le définit trés clairement dans les Rétractations,
a bien un rapport avec le but du langage qui est exclusivement d’en-
seigner, et majoritairement d’enseigner par réminiscence®. Peut-étre

4 11 reste une curiosité dans ce propos: par une maniére de commodité pédago-
gique, Augustin accepte de séparer, mais d’une facon étrange, la fonction d’ensei-
gnement et la fonction mnémonique du langage. Il ne les sépare, dit-il, que dans la
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fallait-il en passer par une assimilation compleéte de la fonction du lan-
gage a I’enseignement pour séparer d’autant mieux le parlant du parlé,
le langage des choses qu’il désigne, le langage sur 1’enseignement
de I'enseignement lui-méme. De I’emmélement du parlant et du parlé,
on tire au moins une lecon: le discours n’enseigne pas rien, sans quoi
Augustin n’aurait rien écrit, il enseigne le rien: 1’impossibilité d’en-
seigner. Le but du discours prend effectivement la forme d’un ensei-
gnement négatif — le plus négatif qui soit: enseigner par le langage ce
fait que le langage n’enseigne rien. C’est-a-dire enseigner le rien
absolu: I'impossibilité de soi-méme. L alternative du discours humain
coupé de son attache divine est de dire le rien ou de ne rien dire.

De petits riens

On peut dire: Si nihil ex tanta superis placet urbe relinqui. On
parle toujours pour dire quelque chose mais on peut dire aussi et com-
prendre ‘Nihil’. «Rien» peut étre ce «quelque chose» :

AUG. — Combien de mots y a-t-il dans ce vers: Si nihil ex tanta superis
placet urbe relinqui ?

AD. — Huit (...)

AUG. — Je crois que tu comprends ce vers?

AD. — Assez bien, je pense.

AUG. - Dis-moi ce que chaque mot signifie. [II, 3]

La signification des mots est condition de leur compréhension.
Si Adéodat comprend ce vers, c’est qu’il comprend le sens de chacun
de ses mots, et ainsi le sens du mot «nihil»:

AD. — Nihil, rien: que signifie ce mot sinon ce qui n’existe pas?
AUG. — Tu dis peut-étre vrai; mais ce qui me retient de donner mon
accord, c’est que tu as admis plus haut qu’il n’y a pas de signes qui
ne signifient quelque chose; or ce qui n’existe pas ne peut nullement
étre quelque chose; partant, le second mot de ce vers n’est pas un
signe, puisqu’il ne signifie pas quelque chose; et c’est & tort qu’il a été
entendu entre nous que tous les mots sont des signes ou que tout signe
signifie quelque chose.

mesure ol Adéodat pourrait estimer que lorsque nous nous souvenons, nous
n’apprenons rien. Ce qui veut dire que, s’il ne fait qu’accepter comme on accorde une
faveur le fait que 1’on puisse ne rien apprendre lorsqu’on se souvient, il laisse de toute
fagon ouverte la possibilité d’enseigner quelque chose dont on ne se souvient pas: y
aurait-il ici les bases d’une remise en question de 1’enseignement?
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On voit bien ici la confusion qu’ Augustin installe entre dire rien
et ne rien dire, signifier rien et ne rien signifier, signifier ce qui n’existe
pas et refuser de signifier quelque chose. Tout se passe comme s’il
plagait mal la négation dans une maniére de provocation a I’égard
d’Adéodat: il s’agit de provoquer son intelligence, de I’éveiller et de
la tester. Provocation a laquelle ce dernier répond tout de suite en ren-
voyant Augustin a sa responsabilité d’auteur:

AD. — ... quand nous n’avons rien a signifier, c’est pure sottise que
de proférer un mot. Or, toi qui parles maintenant avec moi, je présume
que tu n’émets aucun son en vain; mais, par chacun de ceux qui sor-
tent de ta bouche, tu me donnes un signe pour me faire comprendre
quelque chose. Par conséquent tu ne dois pas prononcer ces deux syl-
labes en parlant, si par elles tu ne signifies rien. [II, 3]

Quoiqu’il soit tenu de signifier toujours quelque chose, le langage
peut dire le rien. Dire rien, ¢’est donc signifier quelque chose. Ou plutdt:
dire «rien», ¢’est signifier quelque chose. Mais ce n’est pas ne rien signi-
fier: lorsque nous n’avons rien a signifier, c’est sottise que de prendre la
parole. On peut donc dire le rien sans ne rien signifier, signifier le rien
et, ainsi, ne pas rien signifier. Et pourtant sombrer dans 1’absurdissime:

AUG. — Quoi qu’il en soit, passons, de peur qu’il ne nous arrive une
chose fort absurde (absurdissima).

AD. — Quoi donc?

AUG. — Si retenu par rien, nous subissions quelque retard (moras
patiamur).

AD. — C’est en effet une chose ridicule (ridiculum hoc quidem est) ;
et pourtant, je ne sais comment, je vois qu’elle peut arriver; que dis-
je? je vois bien qu’elle est arrivée. [II, 3]

On évite la sottise pour I’absurde et le ridicule, comme on tombe
de Charybde en Sylla. Retenu par rien, le discours sombre dans 1’ab-
surde. L’absurde: 1'insensé, ce qui n’a pas de sens. Le discours peut
bien étre tenu & la condition de significabilité, il reste qu’il peut étre
absurde. Pourquoi? Parce que, comme dit bien le latin «significari»
— que reproduit le frangais «signifier» — c’est littéralement «faire
signe», et non pas «faire sens». Le discours est sot s’il ne fait signe
vers rien, il est absurde s’il fait signe sans faire sens. Il est peut-étre
absurde, il fut absurde, dit Adéodat; 1’absurdité est une chose qui peut
arriver; que dis-je? qui est arrivée. Et la suite du texte nous autorisera
a dire: qui arrive toujours et nécessairement. Le langage n’enseigne
jamais rien et ne fait jamais sens. Il indique, il avertit, il montre.

Mais qu’a donc alors comme statut un discours qui dit 1’ab-
surde? Et d’abord: peut-on dire I’absurde?

13
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AUG. — Tu n’as expliqué des mots que par des mots, c’est-a-dire des
signes par des signes...

C’est-a-dire du rien par du rien.

... Or moi, je voudrais que tu montres, si tu le peux, les choses mémes
dont ces mots sont les signes [II, 4]

Augustin voudrait donc qu’avec du rien, des mots, Adéodat lui
montre des choses. Impossibilité manifeste qu’ Adéodat s’empresse de
souligner:

AD. — il est absolument impossible que ma réponse satisfasse a ce que
tu veux, du moment que nous conversons et que nous ne pouvons
répondre que par des mots. Or, toi, tu demandes des choses qui, quoi
qu’elles soient, ne sont certainement pas des mots; et pourtant tu me
le demandes, toi aussi, par des mots. [IIL, 5]

Les choses ne sont pas des mots. Un mot n’est pas une chose.
Un mot n’est rien. Le mot est le rien. Le rien est ce qui retient le lan-
gage prisonnier. Ce qui I’annihile. On parle des choses dans des riens
du tout: des outres creuses, les mots. On parle des choses, mais on ne
dit rien.

On parle du rien, on se souvient de ce qu’on a dit. On se sou-
vient du rien: dans son récapitulatif, Adéodat se souvient du vers de
Virgile et du discours sur le rien. Ce vers était I’enseignement du rien.
Or, le rien est ce qui échappe au souvenir. On ne se souvient pas de
rien. Mais on peut dire une premiére fois et répéter, dans 1’écho du
souvenir: Si nihil ex tanta superis placet urbe relinqui:

AD. — Ensuite, étant assez bien établi que les mots sont des signes et que
ce qui ne signifie pas quelque chose ne peut étre un signe, tu m’as pro-
posé un vers dont j’essaierais d’expliquer la signification de chaque mot.
Ce vers €tait: Si nihil ex tanta superis placet urbe relingui. Or, pour le
second mot, pourtant trés connu et trés clair, nous ne trouvions pas ce
qu’il pouvait signifier; et comme il me semblait que ce n’était pas sans
motif que nous I'introduisons dans le discours, mais parce qu’il nous sert
a enseigner quelque chose a 1’auditeur, tu me répondis bien que ce mot
désignait peut-&tre I’impression que ressent I’esprit qui cherche une chose
et qui trouve ou pense avoir trouvé qu’elle n’existe pas; mais évitant par
une plaisanterie je ne sais quel profond probleéme, tu as remis I’explica-
tion a plus tard; ne crois pas que j’aie oublié ta promesse. [VII, 19]

On peut rappeler ce qui fut dit. On peut dire le rien et rappeler
le discours tenu sur le rien. Mais disant le rien, peut-&tre n’a-t-on rien
dit, peut-étre fut-on retenu par rien du tout. Un faux probléme, une
plaisanterie, un badinage, un jeu.
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Souvenirs, souvenirs

On peut dire quelque chose et rappeler ce que I’on a énoncé: on
peut dire «nihil» et se rappeler I’avoir dit. Mais aussi, tout discours a
pour but soit d’enseigner soit de rappeler — ou si 1’on veut d’enseigner
par ressouvenir, Augustin avertit son lecteur: I’enseignement principal
de ce discours sera que 1’enseignement s’opere principalement par le
souvenir. Le souvenir est alors souvenir de quelque chose et non pas
souvenir d’un mot ou convocation et rappel de quelque chose dans le
rien du langage. Tout apprentissage en part positive est souvenir, I’en-
seignement qui échappe au souvenir pourrait tout au plus étre I’ensei-
gnement du rien. Le rien est ce qui échappe au souvenir. On ne se sou-
vient pas de rien. C’est donc qu’il y a souvenir et souvenir: il y a au
moins deux types de réminiscence rattachées au langage — la réminis-
cence transcendantale qui fonde le langage, celle qui est la condition de
possibilité de I’écriture méme du De Magistro par exemple, et une rémi-
niscence empirique, ceuvrée par le langage lui-méme et dans le dialogue:

AUG. — Maintenant, je voudrais que tu récapitules (recenseas) ce que
notre conversation nous a fait trouver (inuenerimus).

AD. — Je ferai de mon mieux. En tout premier lieu, je me rappelle (recor-
dor) que nous avons cherché un moment pour quelle raison nous par-
lons, et nous avons trouvé (inuentumque esse) que nous parlons soit
pour enseigner soit pour rappeler (docendi commemorandiue). [V1L, 19.]

Tout se passe ici comme si Augustin tracait deux cercles en
paralléle, c’est-d-dire deux figures identiques appartenant a des plans
différents: 1’une est affaire d’essence, I’autre de contingence. Par prin-
cipe, la fonction principale du langage est de rappeler — ol rappeler
consiste 2 extraire du pli initial, & déplier une premiére fois, a décou-
vrir véritablement. Mais les aléas d’une discussion peuvent nous
conduire 2 récapituler ce qui fut dit précédemment. Parlant, on peut
aussi se rappeler — ou rappeler consiste cette fois simplement a répé-
ter. Découvrir et répéter: voila les deux types de réminiscence. Ce que
«notre conversation nous a fait trouver», la fin du dialogue montre
clairement que c’est par le ressouvenir qu’elle 1’a délivré a notre acies
mentis. Il a donc d’abord fallu cette forme de souvenir pour permettre
la récapitulation empirique du propos. On voit que ces deux mémoi-
res ne se situent pas sur le méme plan. L’une est la condition de pos-
sibilité de I’autre: elle est transcendantale, 1’autre est empirique.

A la fin de ce petit récapitulatif, Adéodat cede la parole a Augus-
tin en ces termes:

AD. — Voila ce que j’ai pu me rappeler (Haec quantum potui recor-
datus sum). A toi maintenant, qui dans cette conversation n’a rien dit,
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Jje pense, sinon avec science et certitude, a toi de voir si j’ai rapporté
ces choses convenablement. [VIL. 20]

Le discours de la science et de la certitude d’ Augustin est le dis-
cours qui seul peut avérer la réminiscence empirique opérée par le lan-
gage. C’est un discours qui fait intervenir la premiere forme de
mémoire, la réminiscence proprement dite, laquelle fonde tout le savoir
humain. Et c’est a partir de ce savoir qu’Augustin jugera de la jus-
tesse de la récapitulation d’Adéodat — non pas de sa justesse empi-
rique: a-t-il bien répété sa lecon, mais de sa justesse par rapport au
maitre intérieur: a-t-il bien compris ce dont il €tait question. C’est seu-
lement a supposer cela que 1’on comprend la référence a 1’origine
scientifique et a la fondation en certitude du savoir d’Augustin. C’est
sous cet horizon qu’il faut placer le verdict:

AUG. — Tu as rappelé fidélement tout ce que je voulais (Satis tu qui-
dem memoriter omnia quae vellem recoluisti)...

Ce propos a nouveau forme cercle avec le début du dialogue:
il était 1a avancé que le langage est toujours mis en branle par un
vouloir dire, que sa fonction est mnémonique; il vient ici d’étre
rappelé quelque chose qui répond a la volonté d’ Augustin. Adéodat
a bien rappelé ce qu’Augustin voulait qu’il rappelle. La fonction
mnémonique empirique est avalisée par le maitre — qui vole, cepen-
dant, ainsi au disciple le vouloir dire qui anime toute prise de
parole.

... et, je te ’avouerai, ces distinctions m’apparaissent maintenant avec
bien plus d’évidence que lorsque notre recherche et notre argumenta-
tion les retiraient de je ne sais quels replis secrets (de nescio quibus
latebris ambo). Mais ol veux-je en venir avec toi par tant de détours?
[VIIL, 21]

11y a bien I’affirmation ici de I’existence d’une relation de mai-
trise humaine. Augustin impose entre dominant et dominé, maitre et
éleve, un partage déterminé plus précisément par rapport a la situation
dialogale. Augustin affirme son pouvoir de maitrise de la discussion:
«ou veux-je en venir avec toi?». Il est donc bien celui qui canalise
dans son propos le vouloir dire: le dialogue ne répond pas exactement
a la régle initialement posée ou plus exactement supposée dans la pre-
miere question du De Magistro — que voulons-nous faire lorsque nous
parlons? Vouloir faire qu’un peu plus loin Adéodat assimile a une
volonté de signifier: «quand nous n’avons rien a signifier, c’est pure
sottise que de proférer un mot» (II, 3) La suite de ce propos n’est pas
inintéressante: elle signale qu’Augustin n’a pas véritablement a
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imposer sa maitrise de la conversation, elle avait ét€ d’emblée accep-
tée, posée méme, par Adéodat:

Or, toi qui parles maintenant avec moi, je présume que tu n’émets
aucun son en vain; mais, par chacun de ceux qui sortent de ta bouche,
tu me donnes un signe pour me faire comprendre quelque chose. [IL. 3]

Tout dire est animé par un vouloir dire; toute prise de parole
vise a signifier quelque chose. Il y a d’emblée dans ce dialogue un
partage effectif entre le maitre et I’éléve, entre celui qui enseigne ce
qu’il sait et celui qui enseigne ce qu’il ignore, un partage intériorisé
par le dominé — Adéodat — et assumé par le dominant — Augustin, qui
est maitre du jeu. '

Le maitre du jeu

11 est erroné de prétendre qu’il n’est qu’un seul maitre, le mai-
tre de Vérité. La pratique méme du dialogue tel qu’elle est mise en
scéne dans le De Magistro exhibe une autre relation de maitrise, un
autre maitre, le maitre du langage, le maitre du discours défini comme
maitre du jeu:

Tu estimes peut-étre que nous jouons et que nous détournons notre
esprit des choses sérieuses (seriis rebus) par de petites questions pué-
riles (puerilibus quaestiunculis), ou que nous ne recherchons qu’un
profit de mince ou de médiocre intérét. Ou bien, si tu soupgonnes que
notre conversation est grosse d’un résultat important, tu désires le
savoir tout de suite ou du moins 1’entendre annoncer. Mais moi je vou-
drais que tu croies, d’une part, que je n’ai pas engagé cette conversa-
tion comme un vulgaire amusement (vilia ludicra) — bien que nous
nous amusions peut-étre (quamvis fortasse ludamus) (...) et, d’autre
part, que je n’ai pas en vue des biens de petite ou de médiocre qualité.
Et pourtant, si je dis qu’il y a une vie heureuse, une vie éternelle ou
je voudrais que Dieu, c’est-a-dire la Vérité méme, nous conduise par
des étapes adaptées a la faiblesse de notre démarche, je crains de parai-
tre ridicule, moi qui m’engage dans un tel voyage par I'étude des
signes et non celle des choses mémes qui sont signifiées (vereor ne
ridiculus videar, qui non rerum ipsarum quae significantur, sed signo-
rum consideratione'” tantam viam ingredi coeperim). Tu me pardon-
neras donc de commencer ainsi par jouer avec toi, non pas pour le
plaisir de jouer (si praeludo tecum non ludendi gratia), mais pour exer-
cer les forces et la pénétration d’esprit (sed exercendi vires et mentis

@ ’édition des Bénédictins de saint Maur dit consideratione signorum.
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aciem) nécessaire pour étre 2 méme non seulement de soutenir, mais
aussi d’aimer 1’ardeur et la lumiere de cette région ou régne la vie heu-
reuse. [VIII, 21]

Il y a bien un jeu: Augustin a commencé par jouer avec Adéo-
dat. Et la discussion qui précéde fut bien un jeu parce qu’elle portait
sur des mots et non les choses-mémes’, mais un ‘jeu sérieux’ et non
un ‘amusement vulgaire’ n’ayant d’autre but que lui-méme, un jeu pour
le jeu, un jeu pour le plaisir. Nous nous amusons peut-étre dit Augus-
tin, mais en vue d’un résultat qui n’est ni médiocre, ni ridicule, en vue
d’un grand résultat: atteindre la Vérité et rejoindre la région de la Vie
heureuse.

Pour y atteindre, il faut nécessairement en passer par le jeu.
Il s’agit toujours de jouer pour I’homme. Rien n’est joué d’avance.
Tout est toujours encore a jouer. Mais si ludisme il y a, il reste que le
jeu n’est pas ridicule. Le jeu consiste a exercer ses forces: le jeu
consiste a déjouer les pieges de I'ignorance. Mais le jeu émane aussi
du fond de 1’ignorance: il y a du jeu finalement entre la Vérité et le dis-
cours de I’homme. Du jeu, c’est-a-dire a la fois une certaine inadé-
quation, un mouvement qui ne peut étre réduit a néant, et un aspect
ludique de cette inadéquation initiale: réduire le jeu entre Vérité et dis-
cours humain peut se faire par I'intermédiaire d’un discours ludique sur
le discours.

Ou nait le jeu? De la méthode du discours: la dialogie? De 1’ob-
jet du discours: I’étude des signes? Des deux peut-étre — de 1’objet qui
n’appartient pas aux «choses sérieuses» (seriis rebus) et des questions
qui sont «puériles» (puerilibus quaestiunculis) — mais en tout cas des
mots: le jeu est induit par la condition humaine qui ne peut s’attacher
aux choses qu’a travers la grille obscurcissante des mots. Le jeu entre
la vérité et I’intelligence de ’homme est un espace tapissé de mots. La
distance entre la vérité divine et le savoir humain est celle des mots.
L’homme n’adhére jamais pleinement a la Vérité qui lui est intérieure
parce que le chemin qui I’y méne est celui d’un langage caractérisé
par son extériorité®.

5 La qualité d’un discours dépend de la qualité de son objet. Sauf que le mot
«fange» vaut mieux que la chose qu’il nomme alors que le mot «ange» vaut moins
bien que la chose qu’il désigne. (G. Madec transpose ici trés joliment la différence
d’une seule lettre existant entre caenum et caelum par celle existant entre «fange» et
«ange». Cf. IX, 25)

® Cf. G. MADEC, Introduction au De Magistro, B.A. 6, p. 32-33: «Aujourd’hui,
I’essor ou la mode des théories linguistiques devrait assurer un regain d’intérét pour
les réflexions d’Augustin sur les signes et le langage (...). Il ne faudrait pas toutefois
qu’en s’astreignant a suivre les «tours et détours» de 1’entretien sur le langage, on
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Il est d’ailleurs intéressant de voir que, sitot cloturé, ce passage
qui fait retour sur la pratique dialogique, la discussion reprend sur une
question ambigué d’Augustin. Augustin ne se gausse pas (pas vérita-
blement en tout cas) d’ Adéodat dés lors qu’il lui parle de choses et non
pas de mots.

AUG. - dis-moi si ’homme est homme.
AD. — Maintenant, vraiment, je ne sais si tu n’es pas en train de jouer.
[VIIL 22]

Que serait le jeu, si jeu il y avait? Serait-ce de se jouer de quel-
qu’un plutdt que de jouer avec lui? Le jeu est-il alors pour autant évité
si Augustin ne se gausse pas d’Adéodat? Pas sir. Dans un premier
temps, Adéodat situe le jeu dans 1'évidence de cette proposition
d’identité. Augustin intervient alors pour faire rebondir le ludique sur
une autre proposition d’identité:

AUG. - Je crois que tu jugerais que ce serait également me jouer de
toi (te inludi), si je te demandais aussi: «la premiere syllabe de ce
nom est-elle autre chose que ‘hom’ et la seconde autre chose que
‘me’.»

Le jeu véritable aurait bien été celui-ci: n’entendre que des syl-
labes, du bruit, des sons. Et le jeu est évité des lors que le discours
n’envisage plus les phonémes qui le composent, mais que, parlant par
le moyen des mots, 1’esprit se référe bien aux choses:

AUG. - si tu avais pris ma premiere demande tout entiére au sens de
syllabes qui résonnent, tu ne m’aurais rien répondu; car je pouvais te
paraitre aussi bien n’avoir posé aucune interrogation. Mais quand j’ai
prononcé ces mots en répétant le premier: «I’homme est-il homme»,
tu as pris les autres non pas du point de vue des signes eux-mémes,
mais du point de vue de ce qui est signifié par eux; c’est évident par
cela seul qu’aussitot en toute certitude et confiance tu as pensé devoir
répondre.

perdit de vue I'intention fondamentale du dialogue. Si Augustin se plait & nous per-
suader que les signes, paradoxalement, n’ont pas de fonction sémantique, ce n’est pas
pour le plaisir de médire du langage. 1l sait bien qu’en dissociant les caractéres pho-
nétiques et sémantiques du mot, il fait violence a la loi naturelle du langage. Le para-
doxe qu’il €labore est d’ordre tactique: il a pour but de mettre [’esprit en condition
de comprendre que le langage n’a pas 'immédiateté qu’on imagine; ce résultat acquis,
Augustin peut se rétracter, signaler en passant que [’utilité des mots, a bien la consi-
dérer, n’est pas petite, et méme suggérer qu’il en traitera a 1’occasion. On dira que,
s’il n’a pas écrit ce De utilitate verborum, c’est qu’il n’en a pas éprouvé la nécessité
et peut-étre qu’il n’y croyait pas. Je n’en suis pas persuadée: ce sont les imperfections
du langage qu’il souligne, son mésusage qu’il dénonce.
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Lorsque I’on parle des mots, du langage, il y a toujours une
forme de jeu. La plaisanterie est toujours le fait de celui qui parle de
mots tandis que les autres parlent de choses:

AUG. — Je voudrais savoir comment tu t’opposerais a celui dont on
entend souvent dire par plaisanterie (iocantes) qu’il avait conclu qu’un
lion était sorti de la bouche de son interlocuteur. [VIIIL. 23]

Quelque chose d’inessentiel est en jeu dans le discours qui parle
de lui-méme, dans tout langage qui se prend pour objet. Cette circu-
larité du langage qu’Augustin condamne ici, c’est celle du rhéteur qui
s’écoute parler, c’est aussi celle de tout le dialogue qui a précédé.

Cette remarque introduit la question importante de savoir [’or-
dre de prévalence ontologique des choses. Tout ce passage de récapi-
tulation de ce qui a été dit et d’évaluation du séricux de la chose inter-
vient effectivement comme une maniere de reserrer le propos, de le
porter davantage vers les «choses sérieuses». La premiere «chose
sérieuse» apparait alors dans la conversation: il faut déterminer une
hiérarchie des activités. Il faut déterminer en toutes choses quelle est
la fin et quel est le moyen. Il est capital, et parfaitement sérieux ou
méme grave, de savoir s’il on mange pour vivre, par exemple, ou si
I’on vit pour manger. De méme est-il capital, sérieux et grave de savoir
si I’on parle pour enseigner ou si I’on enseigne pour parler:

AUG. — Toi de méme, a 1’occasion, et d’ailleurs tout homme qui juge
des choses avec quelque discernement, si un bavard, un dilettante des
mots (loquaci amatorique verborum), disait: «c’est pour parler que
j’enseigne», vous lui répondriez: «mon cher, que ne parles-tu plut6t
pour enseigner!» [IX, 26]

La régle du jeu veut que 1’on parle pour dire quelque chose; refu-
ser de souscrire a cette régle, c’est quitter le jeu sérieux pour une certaine
forme d’«amateurisme» (le latin dit amatorique) : parler pour parler.
Les mots sont porteurs d’une activité intéressante des lors que leur fina-
lité est ailleurs qu’en eux-mémes, dans les choses dont ils sont les signes;
et parler peut étre une activité gratifiée d’un peu de «sérieux» des lors
qu’elle est subordonnée a la tiche d’enseigner, c’est-a-dire dés lors
qu’elle est subordonnée consciemment, volontairement, a cela qui la
fonde. 11 faut le répéter: on ne doit pas parler pour ne rien dire [¢f. 11, 3].

Il a un passage dont j’ai évité de parler jusqu’ici a propos du jeu
et du plaisir de jouer. Tout au début du dialogue, alors qu’Augustin
vient d’admettre que nous n’usons jamais du langage que pour ensei-
gner, Adéodat formule une objection prenant en compte le chant:
lorsque nous chantons, nous parlons et pourtant il arrive souvent que
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nous chantions seuls, et qu’il soit ainsi impossible d’attribuer cette
vertu d’enseignement a notre chant solitaire. A cela Augustin rétorque
par la distinction entre deux motifs du discours: enseigner et se rap-
peler, et il invite Adéodat a considérer que lorsque nous chantons,
a défaut d’enseigner, nous nous souvenons. Mais Adéodat n’est pas
encore convaincu; il pense que nous chantons plus souvent par plai-
sir (delectandi, delectat) que nous ne chantons pour nous rappeler.
A quoi Augustin trouve encore i rétorquer que ce n’est pas le discours
dont le chant est porteur qui nous plait mais sa mélodie. Cet argument
recueille cette fois le plein assentiment d’Adéodat. Autre chose est de
parler, autre chose de chanter. Le plaisir est lié au chant et a sa mélo-
die, il est retiré au langage et aux paroles du chant. Parler serait-il dés
lors autre chose que jouer? Ne jouerait-on qu’avec des notes et non
avec les mots? Ne jouerait-on que de la musique et non du langage?
Pas du tout: le jeu mélodique est un jeu plaisant, mais ce n’est pas un
jeu sérieux.

Il faut déterminer ainsi trois niveaux d’activités, trois qualités
ontologiques distinctes. Le sens pur (exclusivement divin depuis le
péché capital) est une chose sérieuse, le sens dans les mots et les sons,
un jeu sérieux, et les sons sans le sens, un pur jeu, un jeu sans fina-
lité, un jeu pour le plaisir du jeu. La mélodie est donc un tel jeu, qui
a sa finalité en lui-méme — dans le plaisir «gratuit» qu’il donne. Par
contraste, le langage a une finalité hors de lui-méme, il est guidé en
amont, par un vouloir dire et en aval par le but a atteindre — la région
de la vie heureuse: «Tu me pardonneras donc de commencer ainsi par
Jouer avec toi, non pas pour le plaisir de jouer (si praeludo tecum non
ludendi gratia), mais pour exercer les forces et la pénétration d’esprit
(sed exercendi vires et mentis aciem)». Le langage est ’entre-deux,
I’entremélement entre le sérieux et le ludique — et cela par contraste
avec les deux autres «langages», celui tout ludique de la musique, et
celui créateur de Dieu. La musique est sans autre but que de plaire, le
langage divin est la mise en ceuvre du plus grand but qui soit: la créa-
tion. Ou plus exactement: 1’'une ne conduit a rien, I’autre & tout — au
monde.

Par essence, tout discours est un jeu. Un ajustement toujours
imparfait, toujours en mode actif, en processus. Dans le discours, il y
a toujours du jeu: la distance du mot a la chose. Ce en quoi le jeu se
résorbe est aussi ce en quoi le langage est inutile. Il n’y a plus de jeu
pour le maitre intérieur, il n’y a pour lui qu’une vérité parfaite. Le récit
de la Genese montre d’ailleurs que lorsque Dieu parle son langage
n’est pas descriptif, il n’est pas pris dans I’ordre de la représentation,
et échappe donc par principe a la possibilité de 1’inadéquation. Il crée
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ce qu’il dit. 11 est donc a 1’évidence adéquat. Et plus méme: il n’est
pas seulement adéquat parce que 1’adéquation fait toujours signe vers
la dualité entre le modele et la copie alors que disant Dieu crée: fiat
Iux. Créant la chose, il en est la condition de possibilité alors que décri-
vant les choses, le langage humain leur est subordonné: la chose est
la condition de possibilité du mot.

Si Augustin est un maitre, c’est le maitre du jeu. Il n’est qu’un
seul maitre de 1’essentiel, des choses-mémes, un seul maitre «sérieux»,
un seul maitre «hors-jeu»: le maitre intérieur, le Christ. Or, puisque
le but de tout langage est et doit étre d’atteindre ce territoire intime,
toute maitrise humaine prise dans le jeu s’efface devant la véritable
maitrise. L’homme n’est maitre que du langage. Mais c’est aux cho-
ses que le langage doit conduire et c’est en elles qu’il se fonde; de
méme, la maitrise humaine du langage a la fois se fonde et doit
conduire au maitre des choses: le Maitre intérieur.

Le jeu de Platon

Il est intéressant de voir le sort que Platon réserve au jeu, le rap-
port qu’il établit entre le langage et le jeu. Sa philosophie s’expose
dans la forme dialoguée choisie par Augustin dans ses premiers écrits,
et notamment le De Magistro. Et c’est, comme chez Augustin, avec
cette forme dialoguée que le jeu est mis en relation. Effectivement, en
plusieurs endroits de son ceuvre, Platon signale que le dialogue est un
jeu, un jeu sérieux [Timée 59 d; Politique 268 de; République 536 e,
545 de, 538 d; Philébe 30 e; Lois 701 c, 761 d, 769 a, 797 a, 803 b.]
Socrate manifeste dans ses passages une inquiétude dont on soupgonne
peu ’existence a priori: I'inquiétude non pas de manquer du sérieux
que ses réflexions sur le beau, le bien ou le juste réclament, mais au
contraire de se prendre trop au sérieux: «J oubliais que nous plaisan-
tons, dit-il, et je me suis emporté», et de s’excuser alors d’ «avoir
parlé trop sérieusement» [Rép. 536 c, cf. Lois 701 ¢’]. Dans le Gor-
gias, par contre, Socrate refuse que ses propos soient pris pour des
badinages: «Au nom du dieu de 1’amitié, Calliclés ... ne prends pas
mon langage pour une simple plaisanterie; car tu le vois maintenant,
quel sujet plus grave que celui dont nous disputons?» Des lors qu’elle
passe par le langage, la philosophie est assimilée par Platon comme par

7 Toutes les traductions des ceuvres de Platon sont celles de L. Robin, Platon.
Oeuvres complétes, t. 1 et 11, Paris, Gallimard, «Pléiade», 1942,



LE MAITRE DU JEU ET LE MAITRE DE LA VERITE

Augustin 2 un jeu sérieux®; elle se situe dans 1’entre-deux: entre 1’ex-
cés de sérieux et la simple plaisanterie. Le propos du Timée est exem-
plaire a cet égard. Dans 1’'introduction de son récit de la Genese de
1’Univers, Timée précise que le discours a le caractére de son objet’:
portant sur ce qui est fixe et immuable, le discours est assuré et cer-
tain; portant sur le devenir, en revanche, il peut tout au plus prétendre
a la vrai-semblance: «Ce qu’est au devenir 1'étre, au vraisemblable,
c’est le certain» [Timée 29c]. Ici aussi, il y a du jeu, de 'inadéquat.
Et c’est dans cette inadéquation que tout le discours de Timée prend
place: «si, en ces matiéres, on nous offre une vraisemblable histoire,
il ne convient pas d’aller plus loin» [Tim. 29 d] Plus loin, c’est trop
loin. L’homme ne doit ni espérer ni vouloir quitter sa condition
d’homme et le discours entre jeu et sérieux qui est son lot. En 59 c-d,
Timée parle d’une «relache», d’une «récréation modérée et raisonna-
ble» que I’on met dans sa vie lorsque, «délaissant les propos relatifs
aux étres éternels, on en examine de vraisemblables concernant le
devenir.» [59 c] Que I’on se rappelle la précaution méthodologique
prise initialement par Timée de s’en tenir a un discours vraisemblable
et I’on pourra conclure que le Timée est dans son ensemble une
«récréation modérée et raisonnable», de méme d’ailleurs que tout dis-
cours portant sur le devenir: sur le monde, sur les hommes, sur tout,
sur tous ces riens du tout.

Chez Augustin, le jeu est doté d’un certain sérieux parce qu’il
a sa fin ailleurs qu’en lui-méme, parce qu’il est subordonné a une fin
plus haute: affiner la pointe de son esprit, son acies mentis. La philo-
sophie est un jeu auquel on s’adonne non pas pour le plaisir du jeu
mais pour atteindre la Vie heureuse. Un jeu pour le Bonheur et non
pour le plaisir, comme c’est le cas de la musique. Le jeu de la discus-
sion est un moyen ordonné a une fin: on ne discute pas pour le plai-
sir de s’entendre parler comme on joue de la musique pour le plaisir
de I’entendre; on discute pour s’exercer a soutenir et aimer la vie heu-
reuse. Dans la Lettre VII'®, en un passage ou Platon met en garde son
lecteur de ne pas prendre son texte trop au sérieux, on rencontre une
idée fort similaire. Ce ne sont pas les écrits qui importent, dit-il, mais
les idées. Et prendre au sérieux les écrits, c’est manquer — comme

§ Cf. également Cicéron, De Oratore, 11, 67: severe ludere.

? Augustin restera convaincu de cela aussi, pour preuve sa volonté de parler des
choses plutdt que des mots et la condamnation de vanité et d’inutilité qui porte sur
tout langage parlant des mots.

10 T.a seule dont les commentateurs reconnaissent & peu prés unanimement 1’au-
thenticité (Cf. I'excellente mise au point de A. DiEs, «Quelques études récentes sur
les lettres de Platon», Revue de Philologie, 1935, p. 371-388.)
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Denys de Syracuse qui avait mis le platonisme en formules — la prio-
rité ontologique de 1’Esprit sur la Lettre, de 1’Idée sur la langue.
Comme le reléve bien René Schaerer, il se manifeste fréquemment
dans I’ceuvre de Platon une répugnance pour toute virtuosité stérile, et
essentiellement pour la virtuosité en matiere de langage. On parle beau-
coup et on s’écoute parler alors que I’essentiel est indicible et que,
dans ce qui est dit, c’est |’enseignement vrai qui importe. «Le sophiste
discute pour discuter; en ce sens il est sérieux; le philosophe discute
pour acquérir la science vraie; en ce sens sa discussion n’est, en elle-
méme, qu’un badinage'!»; la vraie vie est ailleurs... En ce sens, le
combat d’Augustin contre les rhéteurs épouse celui de Platon contre
les sophistes, le parler doit s’ordonner a une fin extérieure: le Bien, la
Vie heureuse.

Le Socrate de Xénophon délivre d’ailleurs une méme legon
puisque I’analyse que Socrate fait du loisir (oy0oAn) dans les Mémo-
rables (111, IX, 9) montre qu’il se distingue des autres activités de
I’homme par I’absence d’une finalité utilitaire: toute occupation qu’on
peut, sans encourir de reproche, abandonner pour une occupation plus
sérieuse est un loisir oyoAn. Inversement toute affaire sérieuse qu’il
serait répréhensible d’abandonner pour une autre est une doyoiic. Le
loisir se définit comme en exces par rapport a la nécessité et au besoin.
Or, on peut en dire autant du jeu : toute activité qui est exercée en vue
d’une autre plus importante qu’elle-méme, est un jeu: maidio. Inver-
sement toute activité qui a sa raison d’étre en soi et qu’on serait cou-
pable d’abandonner pour une autre, est chose sérieuse: omovdn [Lois,
803 a-d].

La regle du jeu

Tout ¢a est bien beau, mais on trouve en parallele a cette belle
théorie du loisir libérateur, du jeu philosophique sérieux, une autre
théorie, une théorie politique du jeu a I’usage des éducateurs du
peuple, a ’'usage des tyrans — théorie exprimée surtout dans les Lois.
Car ce qu’intéresse le plus Platon dans le jeu, c’est la régle du jeu
— et la maniere douce et joviale qu’il a d’introduire dans un esprit
sa régle. Le jeu est éminemment régulateur, et d’'une maniére telle
que la régulation ne suscite dans son imposition aucun trouble parce
qu’elle s’impose dans le plaisir et la détente. L’immense avantage

11 R. SCHAERER, La question platonicienne, Neuchétel, Delachaux et Niestlé, 1938,
Pl
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du jeu, c’est d’étre régulateur sans paraitre tel. Le loisir est une
liberté et une libération, mais le jeu est I'imposition douce d’une
contrainte. Le loisir est liberté et le jeu est loi. Le loisir est hors-la-
loi, il est la libération des lois naturelles; le jeu, par contre, le lieu
de I"imposition des lois politiques. Le jeu est hautement conserva-
teur, c’est un outil puissant dans les mains des conservateurs.
L’autre instrument, c’est la nourriture. Du pain et des jeux: nour-
rissez bien votre peuple, il sera content; abreuvez-le de jeux, il sera
parfaitement moutonnier.

...les jeux sont, en qui concerne 1’institution des lois aussi bien que
la stabilité des lois existantes ou leur instabilit€¢, d’une importance
on ne peut plus décisive par rapport a toute organisation politique.
(b) Lorsqu’en effet, cela a été bien réglé, que cela posséde le carac-
tere d’étre, pour les mémes gens, a propos des mémes choses, sous
les mémes rapports, constamment de la méme fagon un objet de
divertissement, de faire en somme que les mémes amusements les
récréent tous, alors cela permet aux regles sérieuses de la conduite
usuelle de demeurer en repos dans 1’état ol elles ont été établies.
[Lois 797 a-b]

Le jeu est extrémement organisé, il est un symbole de régula-
tion; mais aussi, il est facilement soumis a une régulation extérieure:
on peut imposer a tous de jouer le jeu, de jouer un jeu particulier. On
peut facilement exiger que tous jouent le méme jeu, de la méme
maniere. Il est beaucoup plus ardu d’imposer des régles communes a
tous si elles sont coercitives. Si elles sont évidemment coercitives.

Dans un tel programme politique, la musique a un role tout a fait
emblématique. Elle est le jeu par excellence. Elle ne peut se jouer sans
un apprentissage approfondi et sans I’intégration de régles strictes. Elle
est donc un moyen de gestion de la discipline populaire incroyable.
Si fort d’ailleurs que Platon estime que, historiquement, la révolution
des meeurs des Athéniens a ét€ causée par 1’abolition des regles musi-
cales par des poctes barbares. Les poetes ont été les initiateurs d’in-
fractions aux lois de la musique et ce sont ces infractions qui ont
encouragé le peuple a de la licence avec les régles musicales d’abord,
et dans un déroulement presque évident, a la révolution ensuite:

Par la suite cependant, avec le temps qui marchait, parurent des pog-
tes qui furent les initiateurs des infractions aux lois de la musique,
hommes (...) possédés plus qu’il n’eiit fallu, dans leurs transports, par
la passion du plaisir (...), prétendant mensongérement, dans leur invo-
lontaire déraison, qu’en musique, il n’y a méme pas place pour une rec-
titude quelconque, et que, hormis le plaisir de celui qui trouve sa jouis-
sance...[Lois, 700 d-¢]
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C’est a avoir refuser I’essence méme de la musicalité: ses régles
que les poetes sont introduit la révolution. Ce refus est celui pronon-
cer depuis le territoire du plaisir pur. Contrairement au De Magistro
d’Augustin, les Lois de Platon refusent nettement de définir la musique
par le plaisir. La musique perd de son essence si elle éveille un désir
concupiscent. La musique est un plaisir intellectuel, un plaisir sérieux
en somme, et ne doit pas — sous peine d’étre un vecteur de révolution
et de dissolution des meeurs — étre appréciée de maniere passionnée.

Le Temps du jeu

Que I'enseignement en Gréce soit assimilé & un loisir et défini
comme ce qui échappe a I’ordre naturel et a la Nécessité (le mot
o 0AN signifie alors «loisir», et n’a pris que par extension et par la
suite les sens d’«étude» et d’«école») fait de tout homme inoccupé
un savant en puissance. L’homme inoccupé est celui qui a du temps
disponible. Du temps pour I’étude. De 1a cette méfiance, trés sensible
dans les Dialogues platoniciens, pour tout travail hatif, et ce conseil,
souvent répété, de ne pas se presser: «N’est-ce pas en paix, comme
les gens qui ont beaucoup de loisir que nous recommencerons notre
examen?» [Théétete 154 e, cf. 187 de]. Par contraste avec 1’homme
qui dispose de tout son temps, le sophiste est, au contraire, 1’homme
qui se fait fort d’enseigner «tout en peu de temps» [Sophiste 234 a;
Euthydémeang1036 272 b]'%. Le temps est percu comme la condition
de possibilité de I’étude et de la philosophie. Ce n’est qu’a disposer
de temps que I’on peut s’adonner a un «travail» intellectuel. Et cor-
rélativement, le travail intellectuel correctement mené est celui qui
prend du temps, qui dure.

Chez Augustin, le jeu du dialogue philosophique a également un
rapport évident au temps et a la durée. Le jeu prend nécessairement du
temps. Le temps est nécessaire au dépliement des problématiques, au
déploiement du jeu, aux «tours et détours» de toute discussion:

AUG. - Depuis si longtemps que dure cette joute de mots, nous avons
travaillé a résoudre ces trois problemes: peut-on rien enseigner sans
signes? Y a-t-il des signes qui doivent étre préféré aux choses qu’ils
signifient? Et la connaissance méme des choses est-elle préférable aux
signes? Mais il y a un quatri¢me point sur lequel je voudrais avoir ton

12 «Les anciens (...) préféraient de beaucoup I’ignorance au savoir mal digéré et
la flanerie a ’activité brouillonne (Lois, 819 a).» Cf. SCHAERER, op.cit, p. 22.
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avis briévement: penses-tu que nos solutions soient telles qu’on ne
puisse plus douter?

AD. — Je voudrais certes qu’aprés tant de tours et de détours on soit
parvenu a une certitude; mais ta derniére demande, je ne sais com-
ment m’inquiete et fait obstacle & mon assentiment; car il me semble
que tu n’aurais pas posé cette question si tu n’avais de quoi y contre-
dire; et la complication méme de ces matiéres m’empéche d’embras-
ser I’ensemble et de répondre tranquillement; je crains que dans tous
ces replis quelque chose ne se cache que la pointe de mon esprit ne
peut atteindre (uerentem ne quid in tantis inuolucris lateat, quod acies
mentis meae lustrare non possit.)

AUG. - Jaccueille ton hésitation sans déplaisir aucun; car elle est le
signe d’un esprit qui ne se prononce pas a la 1égére; et ¢’est la meilleure
sauvegarde de la tranquillité intellectuelle. Il est en effet vraiment trés dif-
ficile de n’étre pas troublé quand les théories auxquelles nous accordons
un acquiescement spontané, trop spontané, s’effritent sous le choc des
objections et nous sont pour ainsi dire, arrachées des mains. C’est pour-
quoi, s’il est bon de céder & des arguments bien pesés et examinés, il est
dangereux de tenir de I’inconnu pour du connu; car il est & craindre
qu’en voyant fréquemment sapées des positions dont nous présumions
qu’elles tiendraient et dureraient fermement, nous ne tombions dans une
telle aversion ou une telle crainte & 1’égard de la raison, que nous esti-
mions qu’il ne faut pas accorder foi a la vérité la plus claire. [X, 31]

Le but de toute discussion est d’atteindre 2 la certitude. Mais, le
long chemin, les «tours et détours» de la discussion, montrent qu’il
faut pour cela tout déplier: la certitude est assimilée au dépliement
complet d’une réflexion. Le doute est dés lors ce qui se tapit dans les
«replis» du non-déploy€ et qui échappe a I’acies mentis. La non-spon-
tanéité désirée de 1’acquiescement donné a certaines hypothéses est
exigée par ce déploiement des problématiques. De méme que chez Pla-
ton, les jugements expéditifs sont critiqués et la philosophie se présente
comme un exercice de médiation de ce qui se donne d’abord dans
I’'immédiateté. La philosophie est un exercice de dépliement. Un exer-
cice qui prend et exige du temps. Le jeu est I’exercice de 1’esprit, il
est aussi le temps: un espace (temporel, un espace de temps) entre
I’intuition spontanée et le travail de dépliement des plis et replis en les-
quels pourraient dormir quelques doutes, quelques choses cachées qui
démontent les certitudes spontanées de 1’esprit. La philosophie est
comme chez Platon un jeu qui exige du temps.

Mais il est étonnant de voir a quel point la communauté de ses
assertions platoniciennes et augustiniennes sur le jeu, le temps et la phi-
losophie, explose littéralement — encore une fois — dés lors qu’on en
lit les implications politiques: chez Platon, le temps qu’exigent le jeu

27



28

G. JEANMART

et la philosophie — le loisir — sert & isoler une classe d’individus riches
et oisifs qui, seuls, disposent du temps nécessaire a la philosophie.
De fait, la philosophie est I’affaire des gens aisés et fortunés. En revan-
che, chez Augustin, le temps du jeu philosophique est trées démocra-
tique. C’est non pas ce dont une petite portion de gens fortunés ont la
chance de disposer, mais c’est ce & quoi tout homme est par principe
condamné. Le jeu est, pour Augustin, le déploiement des choses qui a
lieu dans le dialogue. Le jeu est un effet de la structure dialoguée.
Et la structure dialoguée est exigée pour sortir de la spontanéité trop
grande des adhésions immédiates d’un esprit a une idée particuliére.
1l faut sortir de cette spontanéité parce qu’elle offre de fausses certi-
tudes. C’est important, cette nécessité de sortir du spontané. C’est la
marque de la finitude humaine. Pour ’homme, tout ce qui est immé-
diat est trompeur. Pour I’homme, I"immédiat c’est le non-déployé qui
recele en lui des contre arguments, des objections, des détours. Le jeu,
c’est le temps nécessaire a la condition finie de I’homme pour parve-
nir a la certitude. Si I’homme est réduit a déplier dans le temps ses
convictions, il n’en est certainement pas impuissant pour autant. Il peut
en effet avoir acces a la «vérité la plus claire», il peut balayer ses
hésitations. Pour parvenir a la certitude, I’homme doit étre le maitre
du jeu:; mais sa finitude signale I’impossibilité radicale qu’il a d’étre
un maitre de Vérité. Le jeu dont il a la maitrise le conduira au vrai dont
Dieu ou le Christ sont les gardiens. Le jeu est donc pour I’homme le
moyen extérieur et temporel d’accéder a I'intime et a 1’éternel: le Mai-
tre intérieur.

Il est donc bien fait place 2 deux maitres en ce dialogue. A un
maitre humain, le maitre du langage, le maitre du temps, le maitre du
jeu; a un maitre divin, le maitre de la vérité en quoi se résorbent le jeu,
le langage et le temps.

Gaélle JEANMART



